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Comunemente si è portati a pensare che gli oggetti siano, per loro natura, delle cose inanimate e che 

partecipino solo di riflesso alla vita degli uomini, nascono e sono destinati ad un mero uso pratico, 

messi da parte, custoditi o persi, possono diventare simbolo di qualcosa a conseguenza di un innato 

bisogno umano di condensare un universale astratto in un particolare materico; proprio a causa della 

connaturata passività che viene loro attribuita essi vengono trovati, rinvenuti, magari reinventati, 

attribuendo loro significanze che in origine erano lontani dall’avere. Forse è sempre così. A volte 

no. Può accadere, ad esempio, forse per un caso fortuito o forse per un imperscrutabile motivo, che 

essi perdano la loro passività e diventino agenti di un loro riapparire improvviso, diremmo nel dire 

toscano che ci caschino a fagiolo, nel senso che decidano essi stessi di venire a cercarci o che si 

facciano trovare a bella posta nel momento più opportuno quando la loro presenza, il loro 

riapparire, trattandosi in questo caso di un oggetto che ci giunge da un passato abbastanza lontano, 

consente di avvalorare un’ipotesi, di dare conferme inoppugnabili, di completare un’indagine 

validata, fino a quel momento, solo come congettura. A chi potrebbe obiettare che anche tutto 

quanto appena detto appartiene al mondo delle congetture ribadiamo, con Cicerone, che “è proprio 

del sapiente spesso fare congetture su ciò che ignora” e che la medesima congettura, in quanto 

curiositas, è fondativa dell’indagine e della ricerca storica.  

Detto questo, il caso che segue è quanto meno curioso.  Nel precedente articolo (Le Souvenir 

Napoléonien, apparso sul numero di settembre 2020 de Le Storie Napoleoniche), si era analizzata 

l’immagine, raffigurata su una tabacchiera, di una vecchia donna intenta a raccontare ai membri 

della propria famiglia episodi della sua vita trascorsa nei quali  si descriveva accanto all’Imperatore, 

partecipe diretta o  indiretta  di avvenimenti che lo riguardavano. Tutto ciò lo si era dedotto 

accostando l’immagine ai versi della chanson “Les souvenirs du peuple”, scritta da P.J. Beranger 

nel 1826,  il cui tema era appunto quello di una vieille femme descritta nel raccontare  il  suo 

passato. La formulazione del legame tra l’oggetto tabacchiera ed i versi della chanson era solo una 

congettura, una ipotesi costruita sulla similarità tra due immagini: una visiva ed una poetica. Una 

congettura, dunque, mancante di una qualsiasi  prova concreta che suffragasse quanto pareva 

probabile all’intuizione  ma privo di una concreta evidenza. Fino a che,  per un caso fortuito o forse 

per un imperscrutabile motivo o magari perché l’oggetto in sé sentendosi chiamato in causa ha 

deciso di riapparire, sul mercato antiquario compare una nuova e diversa tabacchiera. Una 

tabacchiera in corno scuro nelle classiche dimensioni (3,5 x 7 cm.) consuete per questo tipo di boite 

à priser prodotte in gran numero, tra il 1840 ed il 1850  periodo d’oro del Souvenir Napoléonien, e 



destinate, considerato il materiale, ad un uso e ad una diffusione popolare. La costruzione scenica 

dell’immagine ci riporta, senza alcuna ombra di dubbio, ai versi di P.J. Beranger. L’ambiente è 

quello della tipica cucina di una casa di campagna: una stanza vasta, al piano terreno, con al centro 

della parete di fondo un grande camino in pietra, a sinistra del camino la porta che da sull’esterno e, 

attaccate alla parete, due padelle in ferro di diverse dimensioni; sulla parete di destra una piccola 

mensola con degli utensili ed una piattaia murale con sei piatti; volute di nero fumo che si partono 

da una piccola catasta di legna, visibile in basso sul fondo del camino, fanno capire che il fuoco è 

acceso e che un buon tepore scalda  l’ambiente. Davanti a questo sfondo, partendo da destra, un 

tavolo con una bottiglia un bicchiere una pagnotta e delle stoviglie; accanto, davanti al camino, a 

sedere su una rustica sedia a braccioli, l’inconfondibile silhouette dell’Imperatore in cappotto e 

bicorno, a  braccia conserte e con la testa leggermente reclinata in avanti,  pare rifocillato  assopito e 

dimentico della stanchezza e delle tensioni di una dura giornata. Lei, la vieille femme, gli siede 

davanti, fila la lana intorno ad un fuso che stringe nella mano destra e, mentre fa questo, si china 

verso di lui ad osservarlo con un atteggiamento che, seppur dominato dall’ ammirazione, comunica 

familiarità e istintiva protezione: lei, umile contadina, si prende cura dell’Imperatore senza alcuna 

soggezione, gli ha servito un semplice pasto ed ora, senza interrompere il suo lavoro di filatura, 

veglia sul suo sonno con istinto tutto femminile e materno. Il messaggio è chiaro: l’Imperatore è 

solo, senza il solito codazzo onnipresente di ufficiali dello Stato Maggiore, e dorme, la sua fiducia 

nella vecchia contadina è manifestamente  segno del suo far parte di quel popolo che in quindici 

anni ha portato a primeggiare su qualsiasi altro popolo d’Europa. Si provi ad immaginare la stessa 

scena ambientata davanti al camino di un salotto borghese con l’Imperatore assopito davanti ad una 

dama intenta a sferruzzare la lana, con accanto  un vassoio ricolmo di pasticcini: sarebbe 

impensabile, iconicamente improponibile e soprattutto astorica nel contesto del souvenir e del mito. 

Ciò non vuol dire che non sia potuto accadere che, in un qualche frangente della campagna del ‘14, 

l’Imperatore si sia fatto ospitare in una casa borghese, anzi a leggere i vari diari dei membri del suo 

seguito riscontriamo come  abbia alloggiato sempre presso famiglie abbienti o presso persone che 

ricoprivano ruoli ed incarichi istituzionali, vuol dire invece che l’immaginario popolare, dominante 

negli anni ‘40, si è appropriato di Napoleone 

mitizzandolo nella figura del Sauveur e 

trasformandolo nell’Eroe per eccellenza 

delle classi più umili, quelle da cui 

provenivano i  ranghi dell’Armée, quelle più 

sofferenti della crisi sociale e che più 

restarono sentimentalmente attaccate al mito 

dell’Imperatore sconfitto ma comunque 

individuato come veicolo dell’ unica 

redenzione possibile.  I tanti oggetti prodotti 

a  testimoniarne il mito non fanno che 

registrare questa realtà storico sociale, essi 

sono uno specchio fedele di ciò che la 

società pensa, almeno una parte molto consistente di essa,  concretano le idee correnti fissandole in 

immagini e con un linguaggio immediatamente comprensibile a tutti. Il fatto che la visualità della 

tabacchiera si presenti come traduzione del racconto della chanson di P.J. Beranger è una 

dimostrazione dell’unitarietà dei diversi linguaggi del mito e della loro scambievole convertibilità di 

significato: in un cabaret popolare si cantavano le strofe de les Souvenirs du peuple  fiutando il 

tabacco prelevato da una boite à priser   evocante lo stesso canto. E, puntualmente, questa 

tabacchiera vuole togliere ogni dubbio in proposito. Essa e la chanson fanno parte dello stesso 

mondo, identificano un’idea e danno identità univoca a chi canta ed a chi fiuta il tabacco, entrambe 

raccontano il mito e sono esse stesse mito, attraverso di esse, ovvero nel loro uso rituale, avviene la 

transustanziazione del souvenir dell’Imperatore nella fratellanza bonapartista dei suoi postumi 

seguaci. La tabacchiera è la chanson, la chanson è la tabacchiera. In esergo vi si può leggere: 

“Napoleon chez la vieille” e qui non si parla di una vecchia qualunque ma proprio di quella della 



chanson, infatti, nel rigo sottostante ne sono riportati i versi: “J’ai faim, dit-il; et bien vite/ Je sers 

piquette et pain bis/ Puis il sèche ses habits”. Soffermiamoci un attimo su questi versi: l’Imperatore 

arriva in casa della vieille femme, affamato ed infreddolito negli abiti bagnati, ricordiamo che la 

Campagna di Francia venne combattuta nella regione del nord-est nei mesi di gennaio/marzo 1814 

in condizioni climatiche pessime, la povera donna per niente intimorita lo accoglie ed offre il poco 

che ha: piquette, il vino dei poveri ottenuto facendo filtrare dell’acqua tra le vinacce dopo la 

premitura dell’uva, e pain bis, un pane di farine  grossolane mischiate a crusca; osservando il tavolo 

vi si vedranno, appunto, la bottiglia di piquette e la pagnotta di farina grezza, nonostante tutto 

l’Imperatore è soddisfatto dell’ospitalità ricevuta e si addormenta davanti al camino dove 

asciugherà i suoi abiti: “meme à dormir le feu l’invite”. Inutile dire che piquette et pain bis sono 

cibo abituale per i contadini e che cantando la chanson gli avventori del cabaret fanno rivivere 

l’Imperatore come se fosse uno di loro. Ma i versi ci dicono ancora altro, datano l’azione 

identificando un preciso momento della Campagna: “au reveil, voyant mes pleurs/Il me dit: Bonne 

esperance!/ Je cours de tous ses malehurs/Sous 

Paris venger la France”, dopo un sonno 

ristoratore Napoleone si sveglia e trova accanto a 

se la vecchia in lacrime per la Nazione invasa, le 

offre      conforto e dichiara di essere sul punto di 

correre a vendicare la Francia sotto le mura di 

Parigi. E’ il 22 marzo 1814 e la Campagna di 

Francia, l’ultima geniale campagna di Napoleone 

combattuta contro la Sesta Coalizione, volge al 

suo termine. Ricordiamola brevemente. Dopo la 

rovinosa sconfitta subita dalle armate francesi a 

Lipsia (19 ottobre 1813) 400.000 soldati alleati 

passarono il Reno invadendo il territorio francese 

suddivisi in tre diverse armate. Per affrontare 

questo imponente esercito Napoleone riuscì a 

coscrivere 200.000 giovani ed inesperti soldati 

della classe del 1815 richiamati in anticipo. 

100.000 furono mandati a sud ovest per fermare 

l’invasione che Wellington tentava dalla frontiera 

spagnola, altri 20.000 furono destinati a coprire il 

fianco sud e la frontiera delle Alpi. Con i restanti 

80.000 Napoleone affrontò i 400.000 alleati 

battendoli ben quattro volte in sei giorni, dal 10 al 

14 febbraio, a Champaubert, Montmirail, 

Chateau-Thierry, Vauchamps, il 18 febbraio a 

Montereau ed ancora un’ultima volta a Craonne il 7 marzo. Ad Arcis sur Aube, il 21 marzo, potendo 

affrontare 80.000 alleati con soli 28.000 uomini fu costretto a ripiegare, nelle sue intenzioni, in 

direzione di Parigi ma gli alleati lo precedettero e, aiutati dal tradimento di Marmont, occuparono la 

capitale. Proprio nella notte tra il 21 ed il 22 marzo, ripiegando da Arcis sur Aube, potremmo, 

dunque, immaginare che Napoleone, nella finzione poetica di Beranger, si sia fermato in casa della 

vieille femme e ne sia stato ospitato. Seguiamo il racconto che ne fa Beranger: “Un soir, tout comme 

aujourd'hui,/J'entends frapper à la porte;/ J'ouvre, bon Dieu ! c'était lui/ Suivi d'une faible escorte. 

Il s'asseoit où me voilà/ S'écriant : Oh ! quelle guerre !/Oh ! quelle guerre !”. E che di finzione 

poetica si tratti ce lo conferma, con buona precisione, la memorialistica dell’epoca: la notte del 20 

marzo Napoleone fu ospite del Castello di M. de la Briffe e quella del 22 lo vide allo Chateau de 

Plessis-le-Comte, tra Vitry e Saint Dizier, la notte del 21 invece è segnalato a Sommepuis (oggi 

Sompuis), una località di campagna a poca  distanza da Vitry, in casa di M. Leblanc. Non era certo 

da solo: a Sommepuis erano concentrate la Vecchia Guardia, le forze al comando di Ney, e la 

cavalleria di Letort, di Berckheim, di Saint-Germain e di Milhaud (cfr. H. Houssaye, 1814, ed 



Perrin et Cie 1889, pag. 335); è da escludere quindi che Napoleone trascorse quella notte in casa di 

una vieille femme. I concitati avvenimenti di quelle giornate spiegano le parole, che sanno di 

stanchezza e sconforto, pronunciate da Napoleone nel presentarsi in casa della vieille femme: “Oh 

quelle guerre! Oh quelle  guerre!” Napoleone era stato sconfitto a Laon da Blucher (9 – 10 marzo) 

aveva perso e ripreso di misura Reims, ad Arcis sur Aube era stato costretto a ripiegare ed ormai gli 

era chiaro che, nonostante gli sforzi profusi e l’eroismo delle sue giovani reclute, considerate le 

preponderanti forze degli avversari, non avrebbe retto  a lungo non potendo contare su una vittoria 

il cui risultato fosse tale da costringere il nemico a trattare una pace onorevole. In quelle ore gli 

alleati stavano dilagando verso ovest, verso Parigi, ed  il tentativo di Napoleone di muovere ad est 

verso Saint-Dizier, sperando che questi gli venissero dietro,  allontanandoli così dalla capitale,  fallì 

anche a conseguenza  della cattura di un portaordini che permise al nemico di conoscere i suoi 

piani. Napoleone era  ormai  consapevole della criticità della situazione: la Campagna, Parigi e 

l’Impero potevano considerarsi perdute. Col senno di poi P.J.Beranger nei suoi versi e lo 

sconosciuto artigiano che realizzò la tabacchiera isoleranno questo momento su un piano simbolico 

sintetizzandolo in uno schema narrativo di grande forza: l’ Imperatore è solo, sconfitto dal 

tradimento dei Marescialli e dei maggiorenti di Francia: “à sa perte le héros fut entrainé”. Il 14 

aprile, meno di tre settimane dopo la notte di Sommepuis, Napoleone firmerà il trattato di 

Fontainebleau abdicando al trono, unica compassionevole e fedele testimone di questa sconfitta 

resta la vieille femme, il popolo, che conserverà  e tramanderà nel tempo il Souvenir Napoléonien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A cantare questa canzone  i bonapartisti di allora provavano una grande emozione; tutto ciò che si è 

detto e che per noi  è frutto di ragionamento e di indagine storica a loro risultava immediatamente 

evidente ed emozionalmente coinvolgente. Potremmo provare anche noi a cantare il testo di 

Beranger e non è escluso che si possano provare, a così grande distanza di tempo, le medesime 

emozioni. Per chi volesse provare, per suggerire la melodia, ecco il link con una moderna versione 

del canto e di seguito i versi di Beranger.  

 

W L’Empereur! 

 

Domenico Lentini 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=xH_YVwm2_Sc 
 

 
On parlera de sa gloire 

Sous le chaume bien longtemps. 

L'humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 

Là viendront les villageois 

Dire alors à quelque vieille 

Par des récits d'autrefois, 

https://www.youtube.com/watch?v=xH_YVwm2_Sc


 
Mère, abrégez notre veille. 

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
Le peuple encor le révère, 
Oui, le révère. 
Parlez-nous de lui, grand-mère ; 

Parlez-nous de lui. (bis) 

 
Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 

Voilà bien longtemps de ça ; 
Je venais d'entrer en ménage. 

À pied grimpant le coteau 

Où pour voir je m'étais mise, 
Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Près de lui je me troublai, 

Il me dit : 
Bonjour, ma chère, 
Bonjour, ma chère. 

- Il vous a parlé, grand-mère ! 
Il vous a parlé ! 

 
L'an d'après, moi, pauvre femme, 
À Paris étant un jour, 

Je le vis avec sa cour 

Il se rendait à Notre-Dame. 

Tous les coeurs étaient contents ; 
On admirait son cortège. 

Chacun disait : Quel beau temps ! 

Le ciel toujours le protège. 

Son sourire était bien doux ; 
D'un fils Dieu le rendait père, 

Le rendait père. 
- Quel beau jour pour vous, grand-mère ! 

Quel beau jour pour vous ! 

 
Mais, quand la pauvre Champagne 

Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 

Semblait seul tenir la campagne. 

Un soir, tout comme aujourd'hui, 

J'entends frapper à la porte ; 
J'ouvre, bon Dieu ! c'était lui 
Suivi d'une faible escorte. 

Il s'asseoit où me voilà, 
S'écriant : Oh ! quelle guerre ! 
Oh ! quelle guerre ! 
- Il s'est assis là, grand-mère ! 

Il s'est assis là ! 

 
J'ai faim, dit-il ; et bien vite 

Je sers piquette et pain bis 

Puis il sèche ses habits, 
Même à dormir le feu l'invite. 

Au réveil, voyant mes pleurs, 
Il me dit : Bonne espérance ! 

Je cours de tous ses malheurs 

Sous Paris venger la France. 

Il part ; et comme un trésor 

J'ai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 
- Vous l'avez encor, grand-mère ! 

Vous l'avez encor ! 

 
Le voici. Mais à sa perte 

Le héros fut entraîné. 

Lui, qu'un pape a couronné, 
Est mort dans une île déserte. 

Longtemps aucun ne l'a cru ; 
On disait : Il va paraître. 

Par mer il est accouru ; 
L'étranger va voir son maître. 

Quand d'erreur on nous tira, 

Ma douleur fut bien amère ! 
Fut bien amère ! 

 

- Dieu vous bénira, grand-mère ; 

Dieu vous bénira. (bis)  
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