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La Lunga Notte di Napoleone 

Capitolo quarto - prima parte 

 

Il viaggio segreto 

 

Due bicchieri: acqua in uno, zollette di zucchero nell'altro. 

Hubert li ha allineati sul tavolino in legno intarsiato. Non 

dovevano mai mancare in ogni residenza: servono a placare le 

tensioni dell'Imperatore che è solito sciogliere qualche cubetto 

bianco nel bicchiere con l'acqua e buttare giù il contenuto tutto 

d'un fiato. 

A Hubert non sfuggivano i particolari: era sempre attento a ogni 

dettaglio, ogni sfumatura che potesse far piacere a Bonaparte. 

Valletto di camera, è la sua “ombra” privata: lo assiste, lo 

segue, quasi anticipando ogni suo desiderio, ogni capriccio. 

Sapeva che le zollette di zucchero avrebbero giocato un ruolo 

anche qui, nei giorni amari di Fontainebleau. Sopratutto questa 

notte. 

“Certo generale Caulaincourt, non potete nemmeno immaginare questa 

storia. Era l’estate del 1802, la pace di Amiens era siglata da 

pochi mesi e tutta l’Europa sembrava volersi godere la tanto 

desiderata tregua. Solo gli sciocchi, però, erano inconsapevoli 

della fragilità soprattutto pensando all’irrequietezza che 

dimostrava la casa d’Austria. La pace di Luneville era già vecchia 

di un anno e la corte di Vienna non faceva nulla per celare il 

sentimento di rivalsa dopo le sconfitte della campagna del 1800. 

L’Imperatore, per parte sua, doveva necessariamente far buon viso 

a cattivo gioco specie nei confronti dell’opinione pubblica 



 

 

francese. Vi ricordate quanto in quei mesi la nazione fosse 

attraversata da un fremito per la pace continentale? Come avrebbe 

potuto il primo Console interrompere l'idillio richiamando tutti 

alle armi?”. 

Napoleone annuisce a quei ricordi che lo riportano ad un’epoca in 

cui tutto sembrava possibile e il futuro appariva luminoso. 

Caulaincourt non vuole perdere una parola del racconto. 

“Ciononostante”, prosegue Denon, “il Primo Console mantenne sangue 

freddo e visione a lungo termine; doveva continuare a difendersi 

o, se possibile, attaccare di nuovo. Non potendolo fare in modo 

convenzionale, cercò il sistema per colpire i nemici in Europa 

senza sparare un colpo”. 

“Avete ragione caro Denon”, interviene Bonaparte alzandosi di 

scatto dalla poltrona come se rievocare quell’impresa tanto 

segreta quanto ardita, gli avesse restituito un’energia 

inimmaginabile fino a pochi istanti prima. Inizia a camminare 

avanti e indietro per la sala alternando le parole al motivetto 

che canticchiava sempre quando era di buon umore: il Malbrough 

s'en va-t-en guerre; “ovvio,  mironton, mironton, mirontaine, la 

pace era solo una tregua, mironton, mironton, mirontaine; non è 

possibile fare affidamento su di una pace quando il nemico non è 

completamente sconfitto, mironton, mironton, mirontaine. Come avrà 

l’occasione di colpirvi, lo farà come un cobra, mironton, 

mironton, mirontaine.” 

Tanto l’Austria che l’Inghilterra non erano certo domate ma mentre 

quest'ultima desiderava dannatamente un momento di pace per 

riprendere fiato, mironton, mironton, mirontaine, l’Austria si 

stava preparando già da un anno. “D’altra parte ha ragione Denon; 

vi immaginate Caulaincourt cosa avrebbero pensato i commercianti 

di Rouen o gli industriali di Lione se avessi detto loro 

d’interrompere di nuovo i commerci per avviare un'altra guerra? In 

fondo, allora ero solo il primo Console!”. 

 



 

 

Dall'altra parte della porta, in piedi, fermo nella posizione di 

servizio Hubert sente Napoleone intonare il motivetto. “Bene! Buon 

segno, il mio Sire è tornato di buonumore. E se è così, avrà di 

nuovo fame; è da ieri che non tocca cibo per lo stato di 

prostazione che lo rende apatico, insofferente e terribilmente 

depresso. Credo sia il momento giusto per correre in cucina e 

preparare uno spuntino, ma devo fare in fretta, prima che 

l'Imperatore cambi idea...”. Lascia il suo posto, accanto alla 

porta della sala dove Bonaparte sta conversando con i due fidati 

generali e raggiunge le cucine percorrendo un lungo tratto di 

corsa, veloce come una saetta. Mette insieme un piatto di vivande 

calde e ripercorre a ritroso il tragitto con la stessa rapidità 

del fulmine che fuori sta facendo il diavolo a quattro. Bussa alla 

porta e ricevuto il permesso di entrare, motiva l'intraprendenza: 

“Perdonate Sire, mi sono permesso di portarvi qualcosa da 

mangiare. Vi prego, nutritevi, avete bisogno di sostanze per 

ritemprare il corpo”. Napoleone lo guarda senza dire nulla; si 

gira di spalle per nascondere la sottile piega delle labbra che 

disegna un sorriso appena accennato con cui apprezza il fatto che 

ci sia ancora chi si prenda cura di lui, chi ancora si preoccupi 

della sua incolumità fisica. “Lasciate pure qui, Hubert, vi 

ringrazio ora potete andare”. Piega le gambe sui suoi passi 

camminando all'indietro fino alla porta: un perfetto valletto di 

camera non dà mai la schiena uscendo dalla stanza. Napoleone 

sbircia il piatto ma è troppo concentrato a riprendere il ricordo 

di un periodo intenso, forte, pieno di entusiasmo. 
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